第(1/3)页

    一九九〇年元旦。北京，凌晨四点。

    赵四醒了。

    不是慢慢醒的，是突然醒的，像有人在他脑子里敲了一下。他睁开眼，盯着天花板，心跳得有点快。

    旁边苏婉清睡得很沉，呼吸均匀。窗外隐隐约约有鞭炮声，不知道是哪家在守岁，守到现在还没睡。

    赵四躺了一会儿，心跳慢慢平复下来。他侧过身，看了一眼床头柜上的闹钟——四点零三分。

    元旦了。

    一九九〇年了。

    他轻轻掀开被子，下床，披上衣服，走到窗前。

    窗外黑漆漆的，远处有几盏路灯亮着，发出昏黄的光。再远一点，是居民楼的轮廓，黑黢黢的一排一排，窗户都是黑的，只有零星几户亮着灯——和他一样，醒着的人。

    他站在窗前，看着那些零星的灯光，忽然想起很多事。

    想起他刚穿越过来那会儿，什么都不知道，什么都不懂。一个人躺着，听着外面的鞭炮声，心里慌得要命。

    想起一九六九年的元旦，在昆仑基地。外面零下三十度，屋里炉子烧得再旺也冷。他和楚老裹着军大衣，对着图纸熬了一宿。楚老说：“小赵，你说咱们这辈子，能看见飞机上天不？”

    想起一九七九年的元旦，在中关村。那时候还是庄稼地，他和陈启明他们站在一个土坡上，指着那片地说：“将来这儿，要盖楼，要搞计算机，要造芯片。”陈启明说：“赵主任，您别逗了，这儿连路都没有。”

    现在是一九九〇年了。

    飞机上天了。芯片造出来了。中关村变成电子一条街了。

    他站在窗前，看着窗外那个慢慢醒来的城市，心里忽然有一种很奇怪的感觉。不是激动，不是高兴，是一种很深的平静。

    好像有什么东西，终于到了该来的时候。

    身后传来动静。苏婉清翻了个身，迷迷糊糊地问：“老赵？又睡不着？”

    “嗯。”

    “几点了？”

    “四点多了。”

    苏婉清沉默了一会儿，然后说：“你过来。”

    赵四走回床边，坐下。

    苏婉清伸出手，握住他的手。她的手很暖，和三十年前一样暖。

    “又做那个梦了？”她问。

    赵四愣了一下：“什么梦？”

    “就是那个……那个光的梦。”

    赵四摇摇头：“没有。就是醒了，睡不着。”

    苏婉清没说话，就那么握着他的手。

    过了一会儿，她轻声说：“老赵，你这几天不对劲。”

    “没有。”

    “有。”苏婉清说，“从元旦前就开始，老是走神，老是半夜醒。你以为我看不出来？”

    赵四沉默了一会儿，然后说：“真没事。就是……就是有时候会想一些事。”

    “什么事？”

    赵四想了想，没回答。他反握住苏婉清的手，说：“睡吧，还早。”

    苏婉清看着他，看了半天，然后叹了口气：“你也睡。”

    赵四躺下，闭上眼睛。

    苏婉清的手还握着他的，没松开。

    窗外，隐隐约约的鞭炮声还在响，很远，很轻，像从另一个世界传来的。

    早上七点，赵四起床的时候，苏婉清已经不在旁边了。

    他披上衣服出去，看见她在厨房忙活。锅里咕嘟咕嘟煮着饺子，热气腾腾的。

    “醒了？”苏婉清回头看了他一眼，“快去洗脸，饺子马上好。”

    赵四洗完脸回来，桌上已经摆好了两碗饺子。还有一小碟醋，几瓣蒜。

    “平安呢？”他问。

    “还没起呢。昨晚守岁守到两点，这会儿睡得正香。”

    赵四点点头，坐下来吃饺子。

    苏婉清坐在他对面，也吃。吃了一会儿，她忽然说：“老赵，下午咱们去趟妈那儿？”

    “行。”

    “晚上平安说要去他女朋友家吃饭，咱们俩就在妈那儿吃。”

    “行。”

    苏婉清看了他一眼：“你除了‘行’还会说别的吗？”

    赵四愣了一下，然后笑了：“会。好吃。”

    苏婉清白了他一眼，但也笑了。

    吃完早饭，赵四出门去溜达。

    他习惯一个人溜达，从年轻时候就这样。遇到什么事想不清楚，就一个人走，走着走着就想明白了。

    今天他往中关村那边走。

    路过电子一条街的时候，他停下来看了看。街上冷冷清清的，店铺都关着门，门上贴着红纸，写着“欢度元旦”。有几家门上还挂着灯笼，红彤彤的，被风吹得轻轻晃。

    十年前，第一次来这儿的时候，还是一片庄稼地。有个老农在地里刨东西，看见他，问：“同志，您找谁？”

    他说：“不找谁，看看。”

    老农说：“这有啥好看的？都是地。”

    他说：“以后就不是了。”

    老农不信，摇摇头，继续刨地。

    现在那些地都没了，变成了一排一排的楼。楼上挂着各种招牌——曙光微电子、昆仑软件、华光排版系统。那些名字，都是他看着长起来的。

    他站在街口，看着那些招牌，看了很久。

    然后他继续往前走。

    走到中关村路口的时候，他忽然停住了。

    不是看见了什么，是感觉到了什么。

    一种很奇怪的感觉，像有人在他脑子里轻轻敲了一下。和凌晨醒来那一下一样，但更轻，更远。

    他站在那儿，等着。

    什么都没发生。

    他摇摇头，继续往前走。

    走到一个路口，他又停住了。

    这回是真的看见了。

    马路对面，有一个老头蹲在路边。穿着一件旧棉袄，戴着一顶破帽子，手里拿着一根烟，正往这边看。

    赵四看着那个老头，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

    那个老头，他好像认识。

    但又不认识。

    他穿过马路，走到老头跟前。

    老头抬起头，看着他。

    一张满是皱纹的脸，眼睛浑浊，但眼神很亮。嘴角叼着烟，烟灰老长一截，快掉了。

    “同志，您找谁？”老头问。

    赵四摇摇头：“不找谁。就是……看您眼熟。”

    老头愣了一下，然后笑了：“眼熟？我这张老脸，还能有人眼熟？”

    他说话的时候，烟灰掉下来，落在棉袄上。他拍了拍，拍得到处都是。

    赵四看着他，脑子里忽然闪过一个画面。

    不是这个老头。是一个穿着一身蓝布衣服，坐在一台老式仪器前面，满头大汗地调试着什么。

    那个人，他认识。

    但那是三十年前的事了。

    “您贵姓？”赵四问。

    老头摇摇头：“免贵，姓郭。郭德铁。”

    赵四一愣。

    郭德铁。

    那是他刚到红星轧钢厂的时候，遇到的老师傅。

    “您是……郭德铁？”他问。

    老头看着他，眼睛里忽然有什么东西亮了一下。

    “您认识我？”
    第(1/3)页